[白昼流星]夜
——
尖锐哨声划破浓重黑夜，红袖章像冬夜里的炮仗炸开村里的平静。“抓小偷咧！”巡逻村民朝着眼前人影晃动手中手电筒，扯着嗓子喊亮了村子内外十余盏电灯。
哈扎布眯着眼回头瞧见红袖章便想起待少管所的日头，他打了个哆嗦伸手推人，“哥，哥！咱赶紧跑吧！”沃德乐嘴里叼着小手电嗤了声，他手上动作不停，又两三下鼓捣柴油摩托挂着的锁，头一歪吐去手电又一脚把它踹远了。“走！”
他们摸着夜色伴着摩托轰鸣突突声上路，身后是不依不饶的乡话骂街声，身前是浓厚到透不出一点光亮的黑暗。
哈扎布见哥哥将身后人甩了开，高兴向前伸直了腿振臂欢呼，随后被沃德乐的呵斥消了声。他抓着沃得乐破旧外套的后摆，被大漠冷冽的风吹得睁不开眼，“哥，我们去哪儿啊？”
沃德乐摸了摸胸口折叠起来的地图，憋着劲朝国道方向驶去。这台摩托哪儿都响，处处张扬着要散架的样，这突突声扰得他心烦，自然也没个好脸色，“钱都没了，还能去哪儿？回家！”
“么得家了！”哈扎布着急起来，指着看不见的远方，“就我们两了，哪算什么家！”
沃德乐沉默了，他们两打出生以来便没了妈，村里一群封建的老货抽着旱烟说他俩双生子克母，瞧着就不是什么好东西。当时阿爹还在，他们有时装作听不见，有时联手将那些朝他们吐口水的娃子们拖进砖瓦后头揍到不敢吭声，然后肩抵着肩回家吃上一晚热腾腾的面。
再后来，阿爹也不在了。他自觉担起了照顾哈扎布的担子，却也没做得多好，两半大不小的娃不愿居于他人屋檐下，铺盖一卷就往城市里钻。他总以为哈扎布比他更在意阿爹的死，但后来有一天他逮着哈扎布捡起人吸了一半的烟屁股想往嘴里送时，他几乎是咆哮着打下哈扎布的手，“你也想像阿爹一样送了命吗！”那时候他才知道，钻进笼子里不想看现实的一直是他，这一躲至今也没出来。
哈扎布见哥哥不说话了，垂下头去想刚刚是不是声调响了凶着哥哥了，又听见沃德乐冷着声言语，“马上过年了，村里那群老头不管愿不愿意都得给咱们家送东西。咱们不回去，让他们白吞了吗？”
“人家那是扶贫的东西。”哈扎布知道国家有政策，之前阿爹硬着骨气每年都没收，如今阿爹去了他们不也应该学阿爹一样不收才对嘛？他不懂，但是他没开口问。哥哥不喜欢当官的，村里那些他一个都不喜欢，他觉得他们都是些吃白饭的，但是哈扎布不这样觉得。他们四子王旗是穷，是落后，但是国家没忘记过他们，当年家里羊群遭了灾，国家还每家都发了钱。就是这笔钱，让他俩都上的了高中。
哈扎布又想起去了没多久的新高中，那一层层平房是他们那儿最气派的建筑了。那时候，他们两扒拉着铁门往里头望，都知道家里只能供得起一个人上学，不是不想，是真的没了法子。那群羊活不下去的时候，他从门缝里瞧见阿爹整宿没睡掉着眼泪。“我不读了，”他想，“让哥哥去吧。”可是后来，他们两个都能站在平整操场上对着升起的红旗敬礼了。
他被摩托突如其来的刹车扯出了回忆，在哥哥外套上胡乱抹去脸上湿痕哑着声问这是咋了。
“没油了。”沃德乐拖着包裹拽下哈扎布，一把将摩托推进了公路边上的沟里，又朝那堆废铁吐了口唾沫嫌弃它不中用。“得走回去。”
哈扎布抱着他扔给他的包裹咽了咽口水，他不认路但也知道这条路很远很长，他近乎哀求地扯了扯沃德乐衣袖。“哥哥我好困。”黑暗中，他看不见哥哥的脸，也看不见他的神色，却能感受到他语气里的软化。
沃德乐把包裹展开铺在边上，让哈扎布靠在自己的身上。他还没有睡意也不敢睡，但是他得让哈扎布安心睡去。
他说，“睡吧。”
哈扎布裹紧破旧褥子外套往沃德乐身上靠，属于大漠的味道窜进鼻腔，他未见过母亲又失去了父亲，他能依靠的只剩下自己的哥哥。有时候他也觉得哥哥做的是错的，但是他们是绑在一起的双生，又哪有抛下哥哥的道理。他实在是太累了，砸吧砸吧嘴想着遥远的上一餐里咸菜土豆汤的味进入了深沉梦乡。
他梦见自己和沃德乐坐在一摞摞谷堆上头，背后是层叠麦浪，今年庄稼地收成不错，木架上盘着的葡萄各个又大又甜。他们两个吵闹着爬上又爬下，随后被结束了农务的阿爸一抓一个准。他骑在阿爸的肩上，低头看自己的哥哥被阿爸牵着，他又想看看多年未见的阿爸却瞧不见。
“走，咱们去北京。”他听见阿爸这样说。
通往北京的路很长，仿佛修了一辈子；这条路又好像很短，他在阿爸的脖子上晃晃悠悠，一眨眼的功夫便瞧见了天安门。
城里人真有钱嘿。他瞪着眼望向远处的天安门城楼金灿灿的顶，琢磨着这是拿金子做成的不是？他抬头仰望天空，是架架飞机划过长空，长得和他以前在书上见到的完全不一样，又低头看身边人海，处处是红旗招展、礼炮齐鸣。
那是他从未到过的北京。
————
后记:沃德乐回去不是因为真要东西哈，他是觉得对不起自己弟弟也对不起自己阿爹。